Lettisk höst

Det är senare än de nedfallna äpplena
i grusgången
syrliga utan bruna fläckar,
senare än det ljumma diset,
ljuset inifrån
från en hemlig lampa
som ingen kan finna
i de säkras skallgång.

Detta är glasvingarnas tid.
Kreaturen står stilla i gråregnet
synliga mellan stammarna.
Löv på väg mot mull.
Allt har fallit.

Först den röda armén,
inte för första gången,
och de ofrivilligas tåg klarerades mot öster,
sedan den svarta spindelarmén
och kristendomsundervisningen återinfördes
i skolorna
medan salvorna sönderslet de värnlösa
i Salaspils,
sedan den röda i oktober fyrtifyra för att stanna
och boskapsvagnarna rangeras åter till arkipelagen.

Den som närmar sig dig går över gravar.
Under sanden ligger de döda:
dina,
de andras,
allas.
Utan smärta slipper ingen dig nära.

Too much pain
too much suffering
too much sorrow

Inte ens på ditt eget språk
kunde jag säga det
i kamomillångorna i ditt kök för att lindra barnens hosta
för alltid utanför,
skonad.

Gudsmoder
med den stympade högerarmen,
utan hand
pekar du på barnet,
flickan i din famn.
Det måste vara du,
det kan inte vara någon annan än du,
som tar upp detta stympade barn
i din famn och håller henne intill dig
i din son
och hennes barn
och din son
blir till ett
i din smärta.

Under viadukten går de breda dubbelspåren,
spårarbetarna går undan för tågen från Saulkrasti,
för det ensamma loket,
nymålat, tungt,
som passerar.
Alla på perrongen som väntar att få resa
dit de själva vill
känner hur marken skakar.

Känner också de andra
de på andra sidan muren, taggtråden,
i fängelset,
när det tunga loket kör förbi?

Någon iakttar mig,
ett öga i ett kikhål
ur ett brädskjul på muren.
Jag känner ingen fruktan.

Utanför muren står ett äppelträd.
En gammal man plockar äpplen i sin väska.
När jag går för att söka mig ett
finns inga kvar
och en kvinna tilltalar mig på ett språk
som jag inte förstår.

Jag kommer aldrig att få veta vad hon sade,
men av en kvinna så gammal som hon,
så gammal som kvinnorna
som med jordstrimmiga fingrar
sålde höstastrar utanför kyrkogården,
fick jag veta
hur det gick till när hon fördes bort med sin mor,
att den unge soldaten var hövlig
och gav rådet att ta med en extra filt,
att hon som återvänt utan man och barnlös
efter vreden
förlät ligisten
som i julas stulit hennes portmonnä:
har han någon enda som ber för honom

frågade du
och förlät
och bad som den enda på denna sida
för en som aldrig kallades vid namn.

Nu förstår jag att förbönen har tusen fina rynkor,
en landsförvists ansikte,
en åldrad sjuksysters ögon,
jordstrimmiga fingrar.
Ett tålamod som jorden.

Kan de dömda i fängelset,
rånarna och dråparna,
se järnvägsspåren,
kan de också se kyrkogården.
De kan se röken från en brinnande avskrädeshög.

När jag går över gräset, höstlöven,
över den fina sanden under det tunna täcket av gräs,
vet jag något djupare än gravarna.
Jag ser vad de inte kan se,
inhugget på de nya gravstenarna,
att korset kommit tillbaka
som på de gamla.

Under träden trängs de döda
aldrig glömda
namn och datum.
I skymningen går jag förbi en vittrande
ängel av asfalt och cement.
En gumma står stilla
som ett träd bland träden
vid sin grav.
Jag går förbi,
vår tystnad snuddar vid varandra
och när hon ser på mig
förstår jag plötsligt
vad hon säger.


Detta är glasvingarnas tid.
Hjorden är stilla.
Regn på ull.

        oktober 1998